- El autor no debe...

EL AUTOR NO DEBE CEÑIRSE DEMASIADO A LOS HECHOS
PUES LA GENTE SE CREE CUALQUIER COSA

Pepe dice que quiere doblar a Ana para meterla en su helicóptero azulito y así poder llevarla a conocer el planeta 53. Pablo, por su parte, piensa que podrían cortarla en pedacitos como lo haría Jack El Destripador con una de sus víctimas y, a Ana, no le interesa nada que vaya más allá de su casa de muñecas. Viene un inusual rato de calma; de reepente, la casa se ha quedado en silencio.María lleva horas jugando, sola, en el baño, convencida de que Pepe se toma en serio lo de la boda con Ana.

Suena el timbre y entra Camilo con las tracto-mulas; a Luza le han dado ganas de hacer chichí. Pepe les pregunta que dizque ‘qué tal’ el viaje por Cartagena. Parece que Ricardo pinchó y su mamá lo ha entrado. Luza promete amar por siempre a Camilo y dice a todos que va a estar casada con él hasta las siete. Es la hora que en su casa sirven la comida. Mañana podrían volver a casarse. Sin embargo, Pedro dice que ya está bueno de bodas y que mañana las mujeres tienen que mostrar su chochita y lo que Pedro no sabe es que, todas, ya han mostrado sus chochitas, a todos; menos a él. Todo parece indicar que alguien quiso experimentar con la lora y alguno la ha metido en la licuadora. Suena el timbre. Carmen se disculpa. Su madre no la quería dejar salir hasta que no se bañara. Ya todos sabemos cómo es Carmen con el agua.

10:30 de la mañana. A Pepe le ha dado por sobrevolar con su helicóptero azulito y yo soy quien pilotea la nave. Vamos de la cocina al televisor y de los muebles a las macetas del corredor, no sin antes hacer escala en las persianas. Todo en orden. La ciudad bajo control. ¡Atención! Alerta todas las unidades; parece que hay una alerta en el área del balcón: Juanito arrancó unas flores y Lucy se ha hecho popó. Con el helicóptero sobrevolando a baja altura, la situación parece más grave de lo que parece: Lucy le ha empezado a halar de las mechas a Juanito y Juanito se ha puesto a llorar. Todo parece indicar que el uno se burlaba de la otra y terminaron peleando. Normal. Juanito todos los días pelea y todos los días entra llorando a su casa. Juanito sangra. Aún no se recupera de la chamba del día cuando jugaban a la mamacita y Andrea le abrió la cabeza de un taconazo. Suena el timbre. Entra Papi. Hola Papi. ¿Y la Mami?, la Mami todavía no ha llegado de trabajar. Trosky salió con los otros perros del edificio. Doris está en el armario con Roberto. Nadie la metió. Ella se metió solita y alguien le echó llave a la puerta. Es que a Doris le gusta jugar a escondidas en el armario y que uno le ponga las manos entre las piernas. Papi quiere hablar muy seriamente con Doris; que dizque por qué nos dejó jugando a solas; que dizque por qué la casa está tan descuidada y el almuerzo no estuvo hecho.

De alguna manera, Roberto no podía jugar esta mañana con nosotros, pues rompió las reglas y no había traído la camiseta de Maxwell Smart, el Super Agente 86. Además, su mamá le hizo un estrambótico peinado a lo Lenny Kravitz que, sinceramente, no va con nuestro estilo. Todos nos reímos de él cuando lo vimos entrar por la puerta. En cambio, Camilo se tusó como el “Totolo Grisales” y sus papás no lo regañaron demasiado, a diferencia de Pedro que lo están, todo el tiempo, regañando, y de Juanito, al que tusaron en el hospital, por lo de la herida en la cabeza.La mejor camiseta es la mía de los “Powers Rangers”, y de segundas, la lonchera de Lucy de “Scooby Doo”, y de terceras, las botas de Camilo de “Superman”, y de cuartas, la mochila de Pablo de “Harry Potter”, y de quintas, la cachucha de Luza de las “Tortugas Ninjas”, y de quintas, la pelota de Ana del “millos”, y de sextas, la camiseta de María de “Betty la fea” y de séptimas, la lancha de Ricardo con la cara de “Pedro el Escamoso” y de octavas la moto de Fórmula 1, de Pedro, con su muñeco del “Hombre Araña”, y de novenas, las medias de Juanito de “Higuita”, y de décimas, la camiseta de Jaime de “Harry Potter” y de undécimas, la camiseta de Carmen de “Harry Potter”. Y de… mis…

Suena el timbre. Parece que ha llegado Mami. El microondas está en el suelo. El refrigerador con la puerta abierta. La cama y la alcoba matrimonial un poco incendiadas, pues a alguien (este reportero del aire no ha podido establecer exactamente quién) le ha dado por jugar a los bomberos. Así pues, se configura una mala situación para un fidedigno reporte de patrulla. Y entonces, Pablo trata de meterle un bisturí a Ana en el brazo y Ana llora con el brazo ensangrentado. La mañana se tiñe de rojo. Hora de aterrizar y parquear el helicóptero azulito; la cosa se pone peluda. Papi y Mami hablan y ponen una cara que me asusta. Parece que a Pepe le van a volver a dar ritalinas. Pepe se la pilla y se esconde detrás del sofá. Siempre hace lo mismo cuando está triste ó asustado. Papi dice que Pepe tiene una personalidad melancólica.
-------------------------------------------------------------------------------------------------

------
El helicóptero azulito descansa en la mesa del comedor con las patas para arriba y yo sigo detrás del sofá. Ana llora. Su mamá no demora en llegar; Papi la ha llamado y dice que ya viene en camino. Mami y ella son muy amigas. Mami le ha curado el brazo a Ana. Doris no sabe qué cara poner y me patea a mí, que sigo temblando detrás del sofá, bajo las cortinas. Doris quiere que le salve a ella y, de paso, su empleo. En lo personal, Doris me tiene sin cuidado. Ya era hora que Papi la pusiera en su lugar, aunque yo sé que él no va ser capaz de despedirla y yo estoy cansado de que Doris me use a mí como pretexto para salvar su pellejo y ahora estoy preocupado por la lora y las macetas del balcón, pues, especialmente éstas últimas, son lo que más quiere Mami.

Darcy no pudo resistir el embate de la ballena e iba a ser tragada por ésta, con todo y buque pesquero, pero por allí andaba María con sus manatíes y focas y leones de mar y la salvaron. Total, todo un enredo esta jornada, como las camas revueltas cuando jugamos a “Las casitas”.“La casa de ruana”, dice Mami. “Sal de ahí, Pepe, ya sabemos que estás detrás del sofá”. Doris me señala con el dedo. Papi me señala. Mami me señala. Pepe. Ana, Camilo, Darcy. Todos.