- Tomando fotos con las luces apagadas

TOMANDO FOTOS CON LAS LUCES APAGADAS

La primera vez que se lo encontró, Francisca Patiño buscaba el baño. Las Luces estaban apagadas. Todos dormían. Tumbos. Tropiezos. Ronquidos de Freddy (el perro de la casa). Manotazos de buscar a tientas el switche de la luz y no encontrarlo. Fue hasta la sala y los ojos ya se habían acostumbrado al manto grisoso de la oscuridad. Un celuloide sobre-expuesto.Sobrepasó la cocina. Al llegar al comedor, Carlos estaba tomando fotografías sin flash.

Podía ser sonambulismo.

- ¿Qué hacés? - dijo ella.

- No puedo dormir - respondió él.

A la noche siguiente volvió a suceder; pero Carlos no estaba tomando fotos. No tenía la cámara en la mano. Simplemente estaba parado en medio del pasillo, fumándose un cigarrillo.

- ¿Por qué no prendés la luz? - preguntó ella.

- Quiero estar así - respondió su hermano.

- Voy a prender - dijo Francisca, y su mano buscó un interruptor en la pared.

Él la detuvo:

- No, por favor; no la enciendas.

Pasados varios días, la situación se volvió habitual. Francisca se levantaba un poco después de la media noche. Problema de esfínteres. Salía de la habitación y en cualquier punto de su trayecto, proyecto urinario, se encontraba a Carlos en medio de la oscuridad.Se lo contó a su madre. El caso les empezó a preocupar. A Carlos le gustaba dar paseos por las tinieblas.

Conforme pasaba todo aquello, a Carlos se le veía con menos frecuencia en las horas del día. Dormía hasta tarde y le echaba doble-llave a su habitación. Otras veces, es que salía muy temprano en la mañana y no volvía sino hasta muy tarde en la noche, casi siempre, sin ganas de comer. Sólo se le veía en las noches cuando las luces estaban apagadas. Su figura en silueta contra la oscuridad. Sus rasgos pálidos de fantasma empijamado. Sus volutas de humo buscando la escasa luz artificial proveniente de la calle. El silencio doméstico de las noches newyorkinas. El falso dormitar de Freddy (soñaba que era humano. Soñaba que tenía un bar). Pasos de gatos en el tejado buscando chicas en celo. Rumores de una gotera en el grifo de la cocina. Toses de papá en la habitación de mamá. Olor a ensalada que siempre olvidamos refrigerar.

- ¿Crees que hago cosas demasiado raras?

- Creo que cada vez estás un poco más loco.

- Perdóname por no dejarte dormir.

- A mí, vos no me afectás en lo más mínimo. Podés hacer lo que se te dé la gana.

Sin embargo, un mes después de esta conversación, vinieron del hospital mental en busca de Carlos. Su madre los había contratado. Eran cuatro enfermeros vestidos de blanco.

- ¿POR QUÉ ME HACEÍS ESTO !!!??? - Gritaba Carlos mientras le ponían una camisa de fuerza y le daban electroshocks. Su madre lloraba. Su padre tosía en la habitación. Freddy, el perro, roncaba. Freddy había sido comprado en la isla Castiblanco, en el marco de una de las correrías de Francisca por Grecia. Freddy era una mascota muy afeminada, muy desagradable. Luego, la puerta se cerró. Desde el baño, Francisca escuchaba el motor de una ambulancia que se alejaba. Allá iban. Ellos se llevaban a su hermano. Era de noche. Llovía mucho. Las luces estaban apagadas.

Pasado un tiempo, las lluvias amainaron. El siquiatra de Carlos escribiría lo siguiente en su block de notas: EL PACIENTE CARLOS PATIÑO NO PRESENTA DESORDENES EN SU SUEÑO NOCTURNO. POR LO TANTO, NO HA HABIDO NECESIDAD DE MEDICARLE NINGÚN TRATAMIENTO. EN EL DÍA DE HOY SE LE HA DADO DE ALTA. SU HERMANA Y SU MADRE HAN PASADO A BUSCARLO. HEMOS DECIDIDO INTERNARLAS A ELLAS.